□王南京

在外打工，一晃又是半年。推开家门的那一刻，院子里满树红彤彤的柿子，好似一盏盏小灯笼，我的眼前一下子亮了。

我站在大门旁，静静地看了一会儿。院子里的三棵柿子树，又粗了一圈。树冠像一把半撑开的大伞，枝条是大伞的伞骨。枝头上稀稀落落的叶子缓缓摇晃。两三片打着轻轻的旋，悠悠扬扬，触到水泥地面，翻两下，不动了。它们已然褪去夏日的浓绿，沉淀出成熟的金黄。耀眼的红果子三个一团，四个一簇，抓住枝条荡秋千，荡得枝条弯成温柔的弧线。

想起小的时候，我家没有垒砌院墙，一排柿子树连起来，就成了院子的轮廓。到了深秋时节，满树的柿子也是这么红。平时很安静稳重的父亲走到墙角，从斜立着的一捆废旧竹竿中挑出最粗壮的一根，在竹竿的一头绑上用铁丝弯成的钩，钩子下边再绑一个用铁丝撑开口的网兜。父亲举起竹竿，对着枝条的空隙，左拐右弯，伸往树梢，用力挥动竿子。树太高，父亲总是踮起脚尖，非要够下最高处的那几颗不可。我在树下蹦跳，仰着脸，对着明晃晃的太阳，能看到柿子里面晶莹红润的果肉。父亲展开粗糙的手掌，把够下的柿子递给我，笑呵呵地说：“树顶上的柿子最甜，我把它够下来了！”我接过柿子，热乎乎的，带着阳光的暖意。我用指甲把薄薄的皮撕开一道口子，橙红的瓤像蜜一样。吸一口，“滋溜”一声，汁液顺着食道滑进胃里。瞬间，香甜沁人心脾。那时候，我只满足于吃，从来也没想过那双手举了多久，脚踮得酸不酸。

今天，柿子挂满了树，比记忆里结得还要多。我举起竹竿，也想着先去够那最高处的几颗。踮脚、举竿，够了好几次才勉强碰到。几次下来，手臂有些酸，再举竿，竟然抖动起来。

我坐到小凳上，看着够下的一小篮红柿子，心里突然冒出熟悉的诗句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”柿子红了，却找不到那个够柿子给我的人。我拿起一个柿子，也是温的。撕开皮，吸一口，甜味进了嘴，鼻子却有些酸。

小时候，只知道秋日悠长，柿子甜到心里，一点儿也不知道人间辛苦。成家立业后，在外打工，再热的天也要抹灰，再冷的天也得搬砖，心生感慨——即使再微小的甜，也要付出辛劳。自己不曾付出，那是有人替我付出了。替我付出时，还总是笑眯眯，那么心甘情愿。

每年的寒露过后，柿子红遍小院。我站在树下，看着枝条上悬垂下来的柿子，就会回忆起父亲踮脚举竿够柿子的身影——父亲当年够下的不只是柿子，还有他藏在高处、够了一辈子的沉默的爱。现在，我每一年举起竹竿，都是在学着成为他。